Campiglia

L’ospedale dove mia mamma sta facendo la rieducazione, si trova appena fuori del paese, situato in collina, da dove si può ammirare una stupenda vista di parte dell’arcipelago toscano…..Una struttura che sembra abbastanza efficiente e che ospita una cinquantina di persone….Tutti in camere doppie e si va dalle riabilitazioni, apostrofate dagli infermieri….più semplici….come fratture del femore, interventi dell’anca, ginocchio…..a quelle decisamente più difficili e traumatiche, come ictus, emorragie celebrali o paresi dovute ad incidenti stradali….Passeggio con mia mamma, spingendo la carrozzina dove lei è seduta…Gli spazi sono ampi, si potrebbe pure accelerare…mi fermo nella sala dove gli ospiti possono vedere la tv, giocare a carte, leggere….Mi fermo a guardare con il naso all in sù, ampie arcate si susseguono negli alti soffitti, quelli di una volta….mia nonna paterna aveva una vecchia casa con dei soffitti altissimi….Ci fermiamo accanto ad una signora che sta parlando con i figli….fratello e sorella…sono di Piombino….Dopo una mezz’ora lui mi guarda e dice….”…..Fra poco abbiamo l’autobus, che fai vieni con noi?…..”…..”…..Ho la macchina dello zio, se mi aspettate, dico, vi do uno strappo fino a Piombino….”…..”…..Ok….ok…grazie rispondono….”…..”….Vado dall’altre parte della struttura dico, mia mamma ha la camera là, vi lascio il mio numero, se finite prima poi chiamate….”…..Ok…ok….e dopo un’altra mezz’ora siamo in macchina sulla via del ritorno….Le solite quattro cazzate, dove lavori, che fai, che c’ha la mamma e li lascio poco prima di entrare nel centro città….Riporto la macchina allo zio e vado verso il porto, quando mi arriva un messaggio da lui….”…..Sono quasi arrivato a casa….”….”….Beato te rispondo…io devo ancora prendere il traghetto….”…..Dopo poco un altro sms….”…..Che fai passi?…”…..Mi era sembrato mezzo frocio da subito….l’altro mezzo praticamente me lo ha appena dichiarato….”…..Ti ringrazio rispondo….ma sono in ritardo…..”….Lui non molla però….appena sulla nave prova a chiamarmi, ma non rispondo….Dopo un’ora dal mio arrivo ancora un sms….”…..Sei arrivato?….”…..Niente, lascio perdere…che coglioni, tutti io li trovo….Un altro sms….”….Xchè non rispondi?….”…..Preferisco non rispondere x non essere troppo volgare….ne parlo con Jessika che si sbudella dalle risate…pensare che ne avevo parlato pure con il Bob pochi giorni fa….le coincidenze spesso si susseguono…..vado a letto, sono distrutto….stamani mi alzo.e poco dopo un suo sms….”…..Buongiorno….”…..poche ore dopo….”…..Come va?….”…..

Piombino

Le prime perplessità sono nate per il decesso avvenuto il 9 gennaio, a seguito di un’importante e inspiegabile emorragia in una paziente ricoverata. Le analisi hanno poi evidenziato la presenza di eparina e, il 14 marzo, la deduzione che ci potesse essere un intervento esterno alla morte del paziente. Si è iniziato a cercare nelle cartelle cliniche per vedere se ci fossero stati altri casi di sangue non coagulato e ne sono emersi altri 8. Secondo le indagini, la donna è ritenuta responsabile del reato di omicidio volontario continuato, avvenuto nel 2014 e 2015, nei confronti di 13 pazienti tutti ricoverati, a vario titolo e per diverse patologie….”…..Mamma, dico, mentre lei sta sistemando il letto, al suo primo giorno di ricovero….meno male che ti hanno chiamato in ritardo….hai visto che succedeva qui in ospedale….?….”……”…..Ho sentito, risponde….ne parlavano prima le infermiere….ma mica qui dove sono io?….”….”….Come no….lavorava proprio in anestesia e rianimazione….ha seccato pure una paziente che si era sottoposta come te ad un intervento all’anca….”……”…..Ma vai vai, dice….ma con chi se la prendeva?….”….”….Se la prendeva, rispondo, con chi parlava troppo, xciò cerca di stare zitta e tranquilla….”….”….Io io, dice….no ho ancora parlato con nessuno….”….”….Dai che scherzo….comunque ne ha fatte fuori 13, dovrebbero bastare….”….”….Come dovrebbero?….siamo al sicuro o no?….”….”…..Ma si, rispondo…ormai è già al fresco e prima che ne esca fuori….vai….mangiati un panino che da stasera ti terranno a stecchetta….Mia sorella intanto finisce di sistemare la borsa….pigiami, vestaglie, ciabatte, fazzoletti, mutande….ecc….”….E che vai in ferie?….dice soridendo….”….”….Non si sa mai cosa può succedere…dice mia mamma…..”….”….Infatti le dico…non si sa mai cosa può succedere in corsia……specialmente la notte…..”……”….Tanto io non parlo con nessuno, ribadisce mia mamma….zzzz…..muta come un pesce….”…..

Elba

All’ospedale la solita fila….la solita gente disperata che chiede, che ascolta, che non capisce e si rassegna all’ennesima fila….Anche noi non siamo da meno….L’appuntamento era x le 9,30/10, ma sono quasi mezzogiorno e dobbiamo ancora essere ricevuti…E’ la visita decisiva dopo ulteriori accertamenti, analisi e contro analisi, manco fosse dopata….Lo scorso venerdì sono stato ore al telefono alla ricerca del Primario x avere l’appuntamento, anche lui manco fosse una bella fica….Finalmente sembra che ci siamo….in reparto non si sente che parlare Russo, Moldavo, Romeno….le badanti abbondano….”….Vienga signora…dice una di quasi cento kili, chissà cosa si è buttata giù x Pasqua….vienga…il dottore dovrebbbee arrivaare…mio appuuuntamento alle 11,00….”….”….Beata te, rispondo…noi alle 10,00….”….”…Dieeciii…risponde…allora ritaaardooo…”….”…..Ci siamo abituati rsiponde mia mamma….tanto io non cammino non posso andare via e tornare….”….”….Alloooora tu paralizzattaaa…risponde la montagna russa….”….”….Tiè le fa mia mamma, facendole il verso delle corna….no paralizzata…devo fare operazione all’anca…”….Sgrana gli occhi, forse ha capito, forse no….lasciamo perdere…..Arriva un Marocchino che cerca di saltare la fila….”…..Scusa fratello dice, devo parlare con Dottore….”…..”…..Scusa te, ma mio babbo in Marocco non c’è mai stato….fai la fila come facciamo noi….ok…..?…..”….Verso mezzogiorno e mezzo il Dottore ci riceve….da un’occhiata alle analisi, poi si butta sul pc in cerca di un posto libero….”….Intanto guardiamo le gambe dice….vediamo se le ulcere sono guarite del tutto….”….Qui viene il bello, xchè nell’attesa fra chiamate e rimandi, sembra che se ne stia aprendo un’altra, ma sulla gamba che non deve essere operata….Sfascio la gamba sinistra, quella ok, e dico….”…..Erano qui che si erano formate, però ora sembra tutto apposto…”….Il Dottore passa e ripassa la mano sulla gamba, sembra quasi accarezzarla, mia mamma trema dalla paura, se non passa oggi ce ne andiamo a fine maggio se va bena….”….Ok…dice….capisco la situazione….è veramente più che urgente , vediamo di trovarle un posto….la chiamerò a giorni, se riesco x questo fine settimana….”….Salutiamo e andiamo via in parte sollevati, l’altre parte la lasciamo quando entrerà in sala operatoria….

Elba

Niente chiamate dall’ospedale e così ce ne stiamo andando a passare la Pasqua con mia mamma inchiodata sulla sedia giorno e quasi notte, xchè pure sdraiarsi sul letto è più di un’impresa…..Bastardi….meglio stare fermi xchè se vado in reparto faccio tabula rasa….Quel rottoinculo del Primario che ormai conosce il caso a memoria non si pronuncia e con il suo chiaro accento romano ripete sempre le solite cose…..”….Deve chiamà la preospedalizzazione….sentire in reparto….bisogna vedè questo…quello….”…..ma vattene affanculo….sono quasi 8 mesi che entriamo ed usciamo dalle corsie d’ospedale….chiamala e metti fine a questa sofferenza….siamo esausti…esausti come l’olio da motore di una vecchia macchina….Il campeggiatore intanto è tornato alla carica, offrendo a me e al Bob un buon contratto come dipendenti….si può fare, ma ancora non si è capito bene quando vuole aprire, x Pasqua, dopo Pasqua, metà Aprile, fine Aprile, mai conosciuta una persona così indecisa…vedremo…domani mattina incontro decisivo x chiarire un futuro abbastanza nebuloso…tanto un posto vale l’altro….avrò anche un carattere difficile, ma in quanto a gestori….ho fatto una collezione da paura….

Elba

Quando dopo cena metto la crema sulle gambe di mia mamma, mi sembra di spalmarla su quelle di Pinocchio da quanto sono dure….dure ed immobili, muove solo le dita ma con fatica….”…..Tu scherzavi sul fatto delle protesi, mi dice, ma forse avevi ragione…..era meglio se ce le avevo finte queste gambe….non cammino, sempre problemi di circolazione, ulcere, medicazioni, ospedale…..ma che vita è questa?…..”…..Manca l’anca, vorrei aggiungere, ma meglio desistere, soffre già abbastanza e poi basta un semplice movimento a ricordarglielo….alzarsi dalla sedia è un’impresa, x scendere le scale e salire in macchina ci vuole un giorno di ferie….Aspettiamo questo intervento e poi tireremo le somme….intanto mentre preparo la cena, mi tocca sopportare a malapena i suoi programmi preferiti che spaziano da Pomeriggio 5, noioso, falso e con la chicca finale di Malgioglio inutile come tutto il programma….x prroseguire poi con la soap Tempesta d’amore con la quale combatto xchè è incontemporanea con la fine dell’Eredità, facendomi sempre perdere la parola finale….se poi prende il telecomado in mano è la fine….inizia uno zapping indemoniato con tanto di domande su quel poco che le interessa….”….Mamma come faccio a risponderti, dico, se prima non guardo, cambi canale ogni 2 minuti, manco la pubblicità riesco a capire….”….

Milano

Stiamo aspettando di essere ricevuti da questo signor Claudio, x capire se c’è una misera possibilità di aprire un locale….siamo di ritorno da Torino dove in mattinata abbiamo avuto un altro colloquio con un’ altra società di franchising…..ottima qualità e prodotti al top, ma anche troppo capitale da investire viste le nostre quasi nulle potenzialità….”…..Qui Bob dico, ci vogliono i soldi veri, quelli verdi, altro che franchising….”….Mi guarda quasi rassegnato mentre accende una sigaretta….”…..Cazzo dice….facciamo tutto noi….vi diamo questo….quest’altro…. e poi….duemila di qua….cinque di là…..e poi dieci, venti….qui si arriva a cinquantamila….se anche questo Claudio spara alto, riprendiamo la macchina e a casa…di corsa….”…..Apro un pacchetto di cracker…..x essere presenti ad ambedue gli appuntamenti siamo in viaggio dalle 5 del mattino e non abbaimo avuto il tempo di fermarci decentemente….”…..Manco un panino mi hai fatto magnà dico….autostrada, autostrada…..andiamo siamo in ritardo….andiamo….”…..Il Bob sorride….”…..Certo che vestito tutto in nero così mi sembri quasi un prete….”…..”…..Stai zitto dice….ma lo sai che domenica pomeriggio ero andato a fare un giro alla cappella dell’ospedale ed ero vestito così come adesso….anzi, sotto il maglione avevo anche una tshirt bianca….Entro e mi inginocchio vicino all’altare….prendo uno dei libretti che c’erano sopra le panche….inizio a pregare ed alla fine dico a voce un pò più alta…lode a te Signore….lode a te o Signore….subito dopo sento di me 4/5 persone che ripetono in coro le stesse parole….mi volto e loro mi salutano sorridendo, continuando a pregare….le guardo e dico….”….Scusate, scusate, ma io non sono un prete…magari avete notato….”…..”….Non si preoccupi, non si preoccupi, dice una di loro….continui lo stesso….”…..E te che hai fatto? chiedo…..”…..Che ho fatto…..che vuoi che facessi?….ho continuato un altro 5 minuti….poi questi cori dietro le spalle mi mettevano a disagio….mica sono un prete….mi ci manca anche quello….”….”…..Magari, dico, ti lasciavo anche qualche bella offerta….”……Non risponde….Claudio chiama e dice che sta x arrivare….”…..Vai Bob, dico….organizza il miracolo…”….

Elba

Mattinata alquanto interessante….una bella visita all’ospedale, dove a mia mamma veniva curata la gamba, nella speranza che questa benedetta ulcera si chiuda definitivamente e possa intraprendere la via delle analisi e prove varie, x essere pronta all’intervento dell’anca…..nonostante le corsie super affollate, il dottore è stato gentile e disponibile, rimandandola al prossimo 18 ottobre….subito dopo un’altra visita al cimitero da mio babbo, con saluto finale a chi, come dice mia mamma, non vedeva da tempo e che invece ha ritrovato qui fra i tanti marmi esposti al sole….”…..Ecco xchè, dice, non lo si vedeva più in giro…”….Questa nuova investitura da badante, mi toglie il tempo x cercare qualcosa da fare, anche se al momento di lavoro ce n’è sempre meno, in più mi toglie pure x quel poco che avrei potuto trascorrere con Jessika, specialmente la sera, x cena, dove ovviamente devo essere presente x cucinare e servire mia mamma….Mi ha colpito però la frase di un mio coetaneo, trovato x caso stamani al bar dell’ospedale mentre sorseggiavo un tremendo caffè macchiato….”….Non faremo mai abbastanza, x tutto ciò che hanno fatto x noi….”….

Elba

L’unica certezza in questi giorni d’ospedale, sono i lettini della camera dove è ricoverata mia mamma…cambiano persone più velocemente di un hotel in piena estate…il dolore diceva Hemann Hesse, non conosce stagioni…

Elba

Trovo mia mamma che si sta infilando le mutande…alla rovescia…”….Mamma, le dico…sono alla rovescia….”….e lei….”….Almeno sono pulite non come le tue…vai vai…lavati il culo più spesso…”…”…Ma che culo e culo…lo sai che preferisco quelle…scure…il bianco non mi si addice…il mio culo profuma di lavanda….soltanto che mangio troppa frutta e produco molta aria…soffia soffia, si sporca pure il fazzoletto x il naso….”….”…Vai vai…ma che dici…fazzoletto, naso…aiutami a vestirmi che facciamo tardi…”…La devo portare in ospedale, il gonfiore delle gambe sarebbe dovuto, così dice il medico, ad un probabile problema di cuore e stamani sarà sottoposta a ecg e ecocg e dopo i risultati vedremo che strada intraprendere…Al pronto soccorso trovo Jessika e anche mia sorella che sembra abbia capito l’importanza della situazione…fuori fa un caldo bestiale, sembra estate…sogno il mare…è qui a due passi…ma non trovo il tempo…

Firenze 2006

Oltre al Bob, oggi e’ toccato anche a me, tornare come paziente, seppur x una semplice visita di routine. Come sempre sono un pò agitato, dopo la ricaduta è difficile trovare la giusta tranquillità…La Dottoressa, una bella donna Tedesca, seria e professionale, mi saluta gentilmente, misura la pressione, sente le spalle, mi fa sdraiare sul lettino e via con il gel sul petto e l’ecocardiogramma, che meno male ha dato esito negativo… Si nota, dice la Dottoressa che il versamento c’è stato, con ispessimento della giunzione epipericardica, in poche parole sta cicatrizzando…”…Comunque ancora cortisone, a scalare, x altre 6/7 settimane, dopodichè nuove visite sperando che tutto proceda bene. Anche le ultime analisi di un virus chiamato Coxiella burnetii Ab e Coxackie B1, B2, B3, B4, B5, B6, Coxackie A Ab, hanno dato esito negativo, xtanto…”…Rimango a bocca aperta…xtanto….b1, b2, b5…coxiella…non ci capisco un cazzo…sembra quasi una battaglia navale, ma quando sei in questi posti c’è poco da scherzare…La sua pericardite, dice la dottoressa, è stata di probabile natura virale, ma al momento nessun virus è risultato positivo, ma alcune volte può succedere…non c’è niente di sicuro nella medicina..”…”…A me interessa poco la provenienza, rispondo…voglio solo guarire…”…”…Ci vuole ancora calma, pazienza, riposo e poi tornerà quello di una volta…”…”…Ok…ok…rispondo…”….Saluto e vado a trovare il Bob, è sul letto che sta leggendo una rivista di poco conto…”…Ti hanno già rilasciato?…mi chiede….pregustavo già un bel ricovero in contemporanea…”…”…Ma vaffanculo merda….vai….anzi vieni via dal reparto che andiamo a fare un giro fuori ospedale…devo ancora mangiare…”…Non se lo fà dire due volte, mette gli occhiali, gli apro una porta del retro, ovviamente non potrebbe uscire…e via a festeggiare….acqua naturale x lui e succo di frutta x me…ci guardiamo sconsolati….”…Ma almeno siamo fuori…all’aperto…”