Elba

All’ospedale la solita fila….la solita gente disperata che chiede, che ascolta, che non capisce e si rassegna all’ennesima fila….Anche noi non siamo da meno….L’appuntamento era x le 9,30/10, ma sono quasi mezzogiorno e dobbiamo ancora essere ricevuti…E’ la visita decisiva dopo ulteriori accertamenti, analisi e contro analisi, manco fosse dopata….Lo scorso venerdì sono stato ore al telefono alla ricerca del Primario x avere l’appuntamento, anche lui manco fosse una bella fica….Finalmente sembra che ci siamo….in reparto non si sente che parlare Russo, Moldavo, Romeno….le badanti abbondano….”….Vienga signora…dice una di quasi cento kili, chissà cosa si è buttata giù x Pasqua….vienga…il dottore dovrebbbee arrivaare…mio appuuuntamento alle 11,00….”….”….Beata te, rispondo…noi alle 10,00….”….”…Dieeciii…risponde…allora ritaaardooo…”….”…..Ci siamo abituati rsiponde mia mamma….tanto io non cammino non posso andare via e tornare….”….”….Alloooora tu paralizzattaaa…risponde la montagna russa….”….”….Tiè le fa mia mamma, facendole il verso delle corna….no paralizzata…devo fare operazione all’anca…”….Sgrana gli occhi, forse ha capito, forse no….lasciamo perdere…..Arriva un Marocchino che cerca di saltare la fila….”…..Scusa fratello dice, devo parlare con Dottore….”…..”…..Scusa te, ma mio babbo in Marocco non c’è mai stato….fai la fila come facciamo noi….ok…..?…..”….Verso mezzogiorno e mezzo il Dottore ci riceve….da un’occhiata alle analisi, poi si butta sul pc in cerca di un posto libero….”….Intanto guardiamo le gambe dice….vediamo se le ulcere sono guarite del tutto….”….Qui viene il bello, xchè nell’attesa fra chiamate e rimandi, sembra che se ne stia aprendo un’altra, ma sulla gamba che non deve essere operata….Sfascio la gamba sinistra, quella ok, e dico….”…..Erano qui che si erano formate, però ora sembra tutto apposto…”….Il Dottore passa e ripassa la mano sulla gamba, sembra quasi accarezzarla, mia mamma trema dalla paura, se non passa oggi ce ne andiamo a fine maggio se va bena….”….Ok…dice….capisco la situazione….è veramente più che urgente , vediamo di trovarle un posto….la chiamerò a giorni, se riesco x questo fine settimana….”….Salutiamo e andiamo via in parte sollevati, l’altre parte la lasciamo quando entrerà in sala operatoria….

Elba

….”…..Stai attento alla tovaglia…non sporcare la tovaglia…e le briciole…stai attento pure a quelle…poi ti rimangono sotto le scarpe…il cane…mettilo fuori….stanotte l’ho passata in bianco….non ce la faccio a chiudere occhio..le gambe…il prurito….lo stomaco….la pressione….fammi solo un pò di pasta in bianco…passami un succo…ma attento non sporcare la tovaglia….”….”…..Mamma sti cazzi…la tovaglia serve xchè ci mangiamo sopra…anzi serve x  proteggere il tavolo…dove poi…dovremmo mangiare…magari decentemente e senza paranoie da sporcamento…..che cazzo…..”…….Non ce la faccio più….a mia mamma ci vorrebbe una badante…ma sordomuta….

Elba

Situazione stabile ma nessun miglioramento e nessun ripensamento da parte di mia sorella che continua a non farsi vedere e non dare una mano….oltretutto mia mamma le ha passato parte della pensione ed altri soldi x pagare rate di affitto, da lei lasciate incosciamente indietro…aspettando invano almeno una telefonata di ringraziamento…invece niente…il niente assoluto…lo ha sempre fatto, x anni, salvo sporadiche volte dove le ha fatto la spesa o pagato qualche bollettino scaduto…ma di fermarsi a casa non se ne parla…periodi comunque dove mia madre era almeno autosufficiente nel perimetro casalingo…ora invece, se la passa fra la sedia ed il divano con prossima fermata se le cose non migliorano, letto…non riesce neanche più a cucinare, lavare e lavarsi…ed io, sto passando i miei primi giorni di riposo dopo una stagione massacrante a fare, senza mezzi termini…il badante…Mi dispiace avere tirato dentro anche Jessika, meriterebbe di meglio, ma almeno mi è vicina…

Elba 2006

Mentre scrivo la lista della spesa da fare x mia mamma, la sento sorridere in cucina. E’ al telefono con mia zia e sicuramente stanno facendo un bel cappottino a qualcuno. Finita la conversazione, ancora con l’aiuto di una stampella, si avvicina e a bassa voce dice…”….Lo sai…che tuo zio,(il marito di sua sorella)….sembra che stia dietro la badante di nonna…la rumena…”…..”….Mammma, rispondo…puoi anche alzare la voce…non credo siamo spiati…”…..”…..Se lo sapesse la zia….mi hanno detto che la va a prendere tutti i pomeriggi, nelle sue ore libere….x portarla…a prendere il gelato….e che lei…ultimamente, si trucca, esce con tacchi alti, minigonne…”…..”….Il gelato…mamma…il gelato fa bene….a dicembre poi…un bel sano e fresco gelato alla crema…che vuoi…lui ha quasi 60 anni…lei 35….e poi ha due tette enormi che mette sempre in bella mostra…perderebbe la testa….solo a sentirne il profumo….”…..”…..Lo sapevo io…che prima o poi….troppe volte insieme….mi raccomando…non dire niente a nessuno…altrimenti…se lo sa tua zia…succede un casino…”…Continua a parlare sottovoce…..non si capisce un granchè…ci aspettano giorni di molte chiacchere…chiacchere…chiacchere…