Elba

Lunedì inizierò i servizi sociali, in una parrocchia….9/13 fino al primo dell’anno e poi 9/11 fino al 4 di Gennaio….Niente male dico all’avvocato….ho aspettato quasi due anni e mi brucio tutte le feste…non avevo niente di particolare da fare, ma anche se avessi voluto….Rende rende rende….continuo a cantarla…La canto anche a mia mamma mentre le toglo le calze la sera prima di venire via…le ulcere non sono del tutto guarite ma rispetto allo scorso anno vanno decisamente meglio….l’importante è indossare le calze elastiche, che nelle sue condizioni per metterle e toglierle, è più di un’impresa….per il resto si sta lentamente spegnendo, le forze vengono meno ed inizia anche ad avere problemi di digestione, il fegato, in cirrosi da 5 anni sta dando continui segnali….tagli sulla lingua, poco appetito, dolori addominali….e lei non lo sa….pensa ancora che sia solo colpa dell’epatite c…Mangiando con difficoltà e con molta calma, le pietanze si raffreddano velocemente…è tutto un cucinare e riscaldare, aspettare e forse riscaldare ancora….fa tenerezza vederla così, indifesa e vulnerabile….una donna che ha lavorato tanto, tutta la vita….nata da una famiglia semplice, di campagna…il babbo carabiniere che ogni giorno a fine servizio finiva la giornata nei campi, fra orto e vigne e la mamma contadina….fino a grande ha dovuto andare a prendere secchi di acqua dal pozzo che distava diverse centinaia di metri da casa e poi prendersi cura del fratello e sorella minore….mia nonna era severa dice sempre….non le lasciava fare nulla, solo lavoro, dalla mattina alle sette fino a che il sole non tramontava….solo sposandomi ho trovato la libertà sognata…e poi tre figli….tanto altro lavoro….vi lavavo anche i pannolini per risparmiare….babbo prendeva 50000 lire al mese e ne pagavamo 20000 solo di affitto…..e vederla ora che non riesce neanche a svitare il tappo di una bottiglia di acqua…..Che periodo di mmerda…ci vorrebbero altre 3 emme, ma continuo a pensare che c’è sempre di peggio…mi spiace di non averle dato troppe soddisfazioni, specialmente ora che è giunta quasi alla fine, avrei dovuto fare meglio….ci ho provato ma è girato tutto storto, questi ultimi anni ho fatto l’impossibile ma talvolta bisognerebbe sapere andare oltre….non ci sono riuscito….

Elba

Le ulcere non danno tregua a mia mamma…..sebbene ne abbia sofferto negli anni e riesca ad intraprendere subito la cura, questa volta non c’è verso di uscirne, con conseguenti dolori ed immobilità che endono le giornate difficili ed interminabili….meno male che riesce ancora a lavarsi e vestirsi, così a me rimane la spesa, cucinare, servirla e pulire, oltre ad inspirare e espirare con calma x cercare di non ribattere alle sue continue lamentele che non riguardano solo lo stato di salute….Inoltre ha un prurito che la tormenta da anni, ma come le ulcere, nelle ultime settimane ha ripreso a correre e a darle ulteriori fastidi…..Credo che il tutto sia dovuto al fegato, oramai in condizioni critiche ed il tempo non gioca dalla nostra parte….così come x il compagno di mia sorella….in poco più di un mese ha perso più di venti chili….la chemio a cui si sta sottoponendo è un palliativo x tenergli accesa una speranza già spenta e sepolta….non c’è niente di più difficile in queste situazioni….la compagnia e la disponibilità senza ulteriori miglioramenti non bastano mai….ma più di così è difficle fare….

Elba

Ho sempre invidiato la disciplina Kantiana…Il vecchio Kant era già in piedi all’alba delle cinque, pronto a compiere una routine che sarebbe stata la stessa fino al giorno della sua morte….Si alzava x leggere e inventare…io mi alzo x nutrire i gatti….anzi, x la precisione è Jessica che che con il biberon nutre le due bestioline, io mi limito a coccolarli dopo il pasto, offrendo loro il mio braccio, l’ascella, dove infilano la testolina, cercando il calore che li manca….Ormai vanno x le 4 settimane e le sembianze del felino sono sempre più evidenti….specialmente nella testa, la parte che sembra sia cambiata più rapidamente….gli occhi, ben aperti, la bocca dove spuntano i primi piccoli denti e le orecchie….sembrano più creature da cartone animato che viventi….Blu continua la sua opera di mamma gatta, leccandoli ripetutamente in modo da tenerli pure puliti….Il miagolio si fa sempre più insistente, un pò x fame, un pò x gioco…ed hanno iniziato pure a girellare x la casa….la camminata, tremolante ed indecisa è circoscritta in pochi metri, hanno ancora paura ad allontanarsi, ma di sicuro riconoscono subito la voce di Jessika e le sue mani da dove si nutrono….Allevarli, svezzarli, senza mamma gatta è più di un’impresa….più volte Jessika ha dovuuto farli anche qualche cristere, xchè a seconda del latte che si usa non riescono più a cacare…Ci vuole più di un’enorme pazienza….una vera e propria dedizione….E poi mi devo dividere pure con Campiglia, dove mia mamma continua la riabilitazione….x andare e tornare se ne va via una giornata e se tutto va bene x fine mese dovremmo avere risposte più sicure….il tutto va bene, è legato al fegato che ha subito molto dopo l’operazione….Oltre venti anni di epatite C si fanno sentire….come gli sms del finocchione….ha calato l’intensità, ma ogni tanto ci riprova….Non avrei mai pensato che a Campiglia avessi potuto trovare Naomi Campbell ad aspettarmi, fra l’altro costante cliente di un wine-bar londinese dove lavoravo 18 anni fà, ma neanche di poter far colpo su di un uomo solo dopo avergli dato un passaggio in auto….

Elba

Mia mamma oramai si muove a tratti….appoggiata perennemente ad un bastone, che altro non è un mocio….”…..Così, dico scherzando, cammini e pulisci allo stesso tempo….”…..Mi guarda notevolmente incazzata….è dimagrita, mangia pochissimo, ha i dolori che non l’abbandonano giorno e notte, da una parte la solita ulcera alla gamba e dall’altra un’anca, alla quale se tutto va bene, verrà applicata una protesi fra un paio di mesi….Il tutto va bene, consiste nel fatto che l’ulcera dovrà essere completamente chiusa prima dell’intervento, causa rischio infezioni, in più bisognerà valutare la situazione fegato dopo i problemi avuti negli ultimi anni….Ho praticamente quasi finito con il lavoro ma mi aspettano settimane da urlo….Mia mamma se prima si lamentava x il tutto, ora lo ha perfino superato e non puoi fare assolutamente niente, oltre ovviamente farle la spesa, cucinarle, qualche pulizia, aiutarla nei movimenti…..Day by day e vedremo il da farsi….

Elba

Ancora sms da parte di Jessika, poco rassicuranti sulle condizioni di salute del babbo….Dice…Sono qui a fare notte. Oggi a casa ho provato a dormire ma non ci sono riuscita…Ora papà ha appena avuto sforzi di vomito come a casa….Aveva le lacrime agli occhi….Ho una paura tremenda che muoia quando ci sono io….Settimana prossima dovrebbero spostarlo all’ospedale vicino casa…Quell’intervento riguardo al drenaggio, non si farà….troppo perocoloso, rischio emorragia….fegato ha troppe metastasi e comunque potrebbe solo risolvere il problema solo momentaneamente….Hanno detto che non sta soffrendo e che piano piano entrerà in uno stato di di semicoma, addormentandosi serenamente…Lo spero tanto…non voglio che soffra….Penso sia invecchiato di 20 anni….ne dimostra molti di più…che pena mi fa….Oggi la febbre non ce l’ha più….hanno detto che la bilirubina è scesa….addirittura andava bene….Che malattia di merda….Gli hanno sospeso il farmaco oncologico xchè come dice il primario può avere un effetto troppo pesante x lo stesso fegato….Sembra ubriaco quando parla, mi sa che è in stato confusionale….Respira con affanno….Stasera la notte la fa mia sorella….meno male xchè la notte scende sempre la paura….Infatti mi ha già mandato dei messaggi che il papà si agita, che mi cerca….L’altra notte mi ero addormentata e il papà mi cercava con la mano e poi mi ha chiamata….quindi si ricordava che ro lì….Sono stanca….se lo avvicinano a casa dovrò vedere come va….mia madre da sola non ce la fa, x ora è forte, ma quando non ci sarà più il mio papà sarà persa…..Ha sempre voluto fare tutto lui…preoccuparsi x tutti….I’m very tired….

Elba

I risultati non sono buoni come ci dice la dottoressa, la quale parla con la cartella clinica davanti senza però mai metterci occhio….muovendo le mani e girando fra esse una penna…..”….Sono ancora parole…non c’è nulla di scritto….anche se i problemi non mancano…il fegato, dovuto ad una epatite cronica è in cirrosi, media, non alta ma c’è…poi un blocco all’intestino che potrebbe essere il tumore che in questi mesi le ha succhiato il sangue ed in ultimo una ciste sulle ovaie ancora da definire…”…io e mia sorella assistiamo in silenzio, anzi ascoltiamo in silenzio…sapevamo che non se la stava passando bene ma non ci eravamo spinti così oltre, anche nelle più negative aspettative…non si sa neanche cosa chiedere…che cazzo si chiede poi in queste situazioni….si ascolta…si spera…si prega che qualcosa vada x il meglio…bisogna anche riuscire a trovare le parole alle mille domande di mia mamma, girare attorno alla verità senza arrivare al fondo….

Firenze 2005

Il Kosovaro era fuori di se’, aveva appena beccato un portafoglio ad un poliziotto della mobile Francese…” …Alla grazia di Arsenio Lupin..gli dico, mentre sorseggio un brodino di caffe’ d’orzo…” …Mi ha fatto sudare…risponde…teneva sempre la mano davanti, a protezione del portafoglio e mi guardava fisso…sentivo i suoi occhi incollati ai miei…senza cedere…1..2..3…alla quarta si e’ distratto un attimo e via…l’ho sfilato e giu’ dall’autobus…”…Il Sorcio mi guarda, ride, sorseggia un bicchiere di vino bianco ghiacciato…” …”…Bisogna che smetta di bere…dice..altrimenti il fegato va’ a puttane…E tu stai attento, dice al Kosovaro, o ti ritrovi a dormire con me…”..” …Non ti preoccupare, risponde, la mano, nonostante l’eta’, c’è ed e’ ancora veloce. E’ che oramai, si trovano sempre meno contanti, tanta fatica x meno di 50 euro…solo carte di credito e quelle della spesa…conad…coop….”..”…Fai una bella raccolta punti, gli dico…e ti rifai il corredo…asciugamano, accappatoio, pigiama, ciabatte…se ti beccano sei già pronto…”…Il Sorcio e’ giu’ di corda, da un paio di giorni, non si vede e non si sente con la Francesca e lei, nonostante varie chiamate al cellulare, sembra decisa a non tornare sui suoi passi….” …Dai beviamo, va là, mi dice con il suo marcato accento milanese…”..”… Grazie, rispondo, ma sono in Ramadam, post Pasquale, c’e’ chi lo fa prima e chi, come me, dopo…Ho bisogno di un periodo di depurazione, se ne riparla fra qualche settimana…” …” …Ammazza e che ti sei bevuto….dice il Kosovaro…”…Lo guardo e la mia espressione, dice tutto…il fegato…il fegato…deve riposare….Fuori piove, a dirotto, entra Sofian, con nostro stupore…In giro circolavano le voci, che aveva preso piu’ di un anno e invece e’ gia’ fuori, piu’ tranquillo di prima…..” …Sti cazzi, dico, non ti vogliono piu’, neanche a Sollicciano…” ” …Solo San Vittore, risponde ridendo, il Boss e’ il Boss…sono a piede libero, ma dovrei farcela, l’avvocato e’ ottimista, al limite qualche mese di domiciliari….dammi le Marlboro…rosse…come il fuoco…”…Offre da bere  a tutti e si stupisce davanti alla mia semplice richiesta, di una coca cola…Non e’ in serata, e’ ancora avvolto da mille pensieri, saluta veloce e se ne va…Fuori continua a piovere, Max mi regala un paio di briosches, x la colazione di domani mattina, Apollo si nasconde sotto il primo tavolo, dopo l’ennesimo tuono, il Kosovaro si scola la birra appena offertagli e il Sorcio alza gli occhiali, fissando il cellulare, aspettando una chiamata, che tarda ad arrivare o che forse non arriverà più… Guarda l’ora, manca poco alle 23,00…l’ora del rientro…”… Devo andare ragazzi..fate i bravi…”..” …Ciao…Cenerentola, dico… e perdila sta’ scarpetta…”..” …Se vedemo..dice il Kosovaro…ma non là…da un’altra parte…al chiuso non respiro bene…”….”… La mano, la mano, dice il Sorcio, tienila allenata, attento all’artrosi, a una certa eta’…”…Continua a piovere e fa’ anche freddo, il rumore delle mie chiavi di casa, fa sobbalzare Apollo…”…Andiamo..vigliacco…”…mi salta addosso, come sempre…un paio di leccate e in un minuto e’ gia’ in macchina.