Elba

Lunedì inizierò i servizi sociali, in una parrocchia….9/13 fino al primo dell’anno e poi 9/11 fino al 4 di Gennaio….Niente male dico all’avvocato….ho aspettato quasi due anni e mi brucio tutte le feste…non avevo niente di particolare da fare, ma anche se avessi voluto….Rende rende rende….continuo a cantarla…La canto anche a mia mamma mentre le toglo le calze la sera prima di venire via…le ulcere non sono del tutto guarite ma rispetto allo scorso anno vanno decisamente meglio….l’importante è indossare le calze elastiche, che nelle sue condizioni per metterle e toglierle, è più di un’impresa….per il resto si sta lentamente spegnendo, le forze vengono meno ed inizia anche ad avere problemi di digestione, il fegato, in cirrosi da 5 anni sta dando continui segnali….tagli sulla lingua, poco appetito, dolori addominali….e lei non lo sa….pensa ancora che sia solo colpa dell’epatite c…Mangiando con difficoltà e con molta calma, le pietanze si raffreddano velocemente…è tutto un cucinare e riscaldare, aspettare e forse riscaldare ancora….fa tenerezza vederla così, indifesa e vulnerabile….una donna che ha lavorato tanto, tutta la vita….nata da una famiglia semplice, di campagna…il babbo carabiniere che ogni giorno a fine servizio finiva la giornata nei campi, fra orto e vigne e la mamma contadina….fino a grande ha dovuto andare a prendere secchi di acqua dal pozzo che distava diverse centinaia di metri da casa e poi prendersi cura del fratello e sorella minore….mia nonna era severa dice sempre….non le lasciava fare nulla, solo lavoro, dalla mattina alle sette fino a che il sole non tramontava….solo sposandomi ho trovato la libertà sognata…e poi tre figli….tanto altro lavoro….vi lavavo anche i pannolini per risparmiare….babbo prendeva 50000 lire al mese e ne pagavamo 20000 solo di affitto…..e vederla ora che non riesce neanche a svitare il tappo di una bottiglia di acqua…..Che periodo di mmerda…ci vorrebbero altre 3 emme, ma continuo a pensare che c’è sempre di peggio…mi spiace di non averle dato troppe soddisfazioni, specialmente ora che è giunta quasi alla fine, avrei dovuto fare meglio….ci ho provato ma è girato tutto storto, questi ultimi anni ho fatto l’impossibile ma talvolta bisognerebbe sapere andare oltre….non ci sono riuscito….

Elba

Trovo mia mamma dopo una mezz’oretta di attesa, esattamente come l’ho lasciata…..su una sedia a rotelle…ha appena fatto la colonscopia….piange….forse più x il pudore, perso, che x il dolore….tirarsi giù le mutande e farsi infilare un bel grosso e lungo tubo nle culo non fa piacere a nessuno, figuriamoci ad una donna di oltre 80 anni…..”….Non sono più me stessa, dice asciugandosi le lacrime con uno scottex che stringe con forza nelle mani…..non cammino più, non riesco ad alzarmi da sola….che brutta fine….”…..”….Passerà mamma, vedrai passerà le dico, ora devi solo fare tutti gli accertamenti che chiedono….poi….”….poi….mi sparerei un colpo in testa….se potessi….al momento non c’è ancora nessuna risposta, il referto, dicono, arriverà solo domanimattina…il dottore intanto, dice che il problema è più complesso del previso, causa la cirrosi epatica che sta galoppando…”….Il fegato non riesce più a filtrare il sangue che una volta ostruito, deve cercare altre vie di uscita, esodando, come farebbe un fiume dagli argini, dalle vene di sua madre, nello stomaco, intestino, esofago….”……Io e Gessika, abbassiamo la testa, quasi in segno di resa….personalmente non saprei cosa chiedere….oltre che aspettare e ricevere istruzioni su come muoversi e cosa fare….

Elba

I risultati non sono buoni come ci dice la dottoressa, la quale parla con la cartella clinica davanti senza però mai metterci occhio….muovendo le mani e girando fra esse una penna…..”….Sono ancora parole…non c’è nulla di scritto….anche se i problemi non mancano…il fegato, dovuto ad una epatite cronica è in cirrosi, media, non alta ma c’è…poi un blocco all’intestino che potrebbe essere il tumore che in questi mesi le ha succhiato il sangue ed in ultimo una ciste sulle ovaie ancora da definire…”…io e mia sorella assistiamo in silenzio, anzi ascoltiamo in silenzio…sapevamo che non se la stava passando bene ma non ci eravamo spinti così oltre, anche nelle più negative aspettative…non si sa neanche cosa chiedere…che cazzo si chiede poi in queste situazioni….si ascolta…si spera…si prega che qualcosa vada x il meglio…bisogna anche riuscire a trovare le parole alle mille domande di mia mamma, girare attorno alla verità senza arrivare al fondo….