Elba

Ci sono parole, frasi, domande, risposte, situazioni,  che ti rimangono impresse nella mente e che non si cancellano neanche siano passati svariati decenni….Mia nonna, la mamma di mia mamma,  diceva sempre….”….Il sole è la vita….”….specialmente dopo qualche giorno di nuvolo o di pioggia….L’altra mia nonna invece e sono quasi 40 anni che se ne è andata, mi consigliava….”…..La mattina, il viso sciacqualo sempre con l’acqua fredda, ma sotto, il pisellino, con acqua calda….”……A Boscastle, in Cornovaglia, in un B/B, parlando con uno dei proprietari che aveva difficoltà nel respirare ma che continuava a fumare senza sosta, mi disse dopo una bella boccata di fumo….”….We never learn in time….”….Non si impara mai in tempo….In un club Mediteraneè invece, estate 1989,  c’era un tipo del Sud chi si occupava del magazzino che ogni giorno quando incontrava me ed Andrea mentre si stava andando al lavoro ci diceva….”….Se tutto va bene….”…..e noi rispondevamo…..”…..Siamo rovinati….”…..così tutti i giorni x 6 mesi di fila…..Mio babbo invece mi diceva sempre….”…..Chi ha paura……non va alla guerra….”…..”….E come rompe i coglioni tua mamma, non ce ne è al mondo….”…..Un muratore invece, tutte le mattine dell’estate del ’79 quando stavamo andando al lavoro in macchina, mentre la mia testa, ancora avvolta nel sonno e nei fumi di ciò che avevamo bevuto la notte appena finita, non faceva altro che sbattere sul vetro del sedile posteriore, urlava con gioia……”…..Bella la mia Olga….e quando torno stasera….”…..Manolo invece in quel di Londra, ogni volta che accendeva una sigaretta sospirava…”….Quando fumi, in sostanza, il tuo desiderio di vivere è pari a quello di morire…”….Billy, un Marocchino da anni nella capitale Inglese, ci rideva sopra…..”….Io ho smesso, diceva con gusto….”….quando riprese a fumare si fumava anche quelle perse negli anni…..Un Brasiliano a Bahia invece, ogni mattina dopo avermi servito una bella e gustosa acqua di cocco, amava ripetere…..”….Nao tenho tudo que quiero ma amo tudo che tenho….”…..Non ho tutto quello che vorrei ma amo ciò che ho……Roberto invece in questi giorni mi continua a ripetere dopo l’inizio di ogni salita….”…..Accorcia….accorcia….passo corto e costante, così fai meno fatica….”….e di sicuro non potrò mai scordarlo…..Il babbo di mio babbo invece, ogni volta che finiva la bottiglia del vino, soleva dire…..”…..Arrivederci Elvira, che a quanto raccontatemi era sua mamma, ma a parte questo non ho mai saputo il perchè…..”…..Leslye a Roma x qualsiasi cosa che gli andava a genio, esclamava…..”….A Luca….an vedi che spettacolo….”….

Elba

Mia madre con il passare degli anni assomiglia sempre di più a mia nonna…ovviamente, verrebbe da dire, è sua figlia…ma a parte la somiglianza fisica, in lei rivedo gli stessi movimenti, lo stesso sorriso, lo stesso modo con il quale rimane seduta davanti la tv, con il quale muove la bocca, lasciando il mento poi, leggermente pronunciato in avanti…le spalle, abbassate e le braccia conserte….tutte cose inimaginabili fino a qualche anno fa….Potere della vecchiaia, dice mia madre….il tempo ti toglie tutto, lasciandoti solo quella vaga somiglianza con chi ti ha messo al mondo…che resta però, in un corpo inprigionato dalle rughe e dai dolori…sembriamo solo dei pupazzi di cartapesta….in attesa di essere bruciati…

Chianti

C’è una signora che vive vicino al ristorante, vagamente ricorda mia nonna, la quale mi diceva sempre….Non avere fretta…il tempo ti darà ragione…..E’ un bel pò che aspetto questo…benedetto tempo…ma di ragioni….anche se nella vita, ad essere sincero, ho sempre avuto molta fretta…troppa, forse…Ho ancora nelle narici del naso l’odore dei suoi vestiti, della sua pelle, quell’odore tipico di chi al tempo non passava di certo troppo spesso sotto la doccia e si spalmava di creme diverse….ma non era un odore sgradevole, tutt’altro….era l’odore dei nonni, si diceva da bambini….lei e mio nonno non avevano una doccia in casa e non possedevano neanche la vasca…si sono lavati fino all’ultimo nella tinozza, a pezzi, una volta alla settimana con l’acqua calda che proveniva dai fornelli della cucina…I capelli con la cenere della stufa ed il corpo con un pezzo di sapone che durava mesi…il famoso Marsiglia…Sono passati quasi 40 anni ma da come sono cambiate le cose, sembrano secoli….E tutti i santi pomeriggi a casa nostra ad aiutarci nei compiti di scuola…non ne perdevano uno, pioggia o vento che tirasse…e nonna arrivava sempre sorridendo, quel sorriso che lasciava trasparire qualche dente dorato e qualche altro mancante…la dentiera diceva, la lascio a tuo nonno, a me va bene così, mastico meno…sono cresciuto sotto la sua ala, mi sentivo al riparo con lei, protetto…I nonni lasciano un’impronta indelebile nella nostra vita, x i loro insegnamenti, x il tempo trascorso in loro compagnia, forse quel tempo a noi più importante xchè quello che i nostri genitori causa lavoro o quant’altro non riescono a dedicarci, a condividerci e tutte le nostre scoperte, i nostri dubbi, le nostre domande finiscono allora sulle loro spalle che sanno ascoltarci e sopportarci con una pazienza illimitata….

Elba 2006

Mentre scrivo la lista della spesa da fare x mia mamma, la sento sorridere in cucina. E’ al telefono con mia zia e sicuramente stanno facendo un bel cappottino a qualcuno. Finita la conversazione, ancora con l’aiuto di una stampella, si avvicina e a bassa voce dice…”….Lo sai…che tuo zio,(il marito di sua sorella)….sembra che stia dietro la badante di nonna…la rumena…”…..”….Mammma, rispondo…puoi anche alzare la voce…non credo siamo spiati…”…..”…..Se lo sapesse la zia….mi hanno detto che la va a prendere tutti i pomeriggi, nelle sue ore libere….x portarla…a prendere il gelato….e che lei…ultimamente, si trucca, esce con tacchi alti, minigonne…”…..”….Il gelato…mamma…il gelato fa bene….a dicembre poi…un bel sano e fresco gelato alla crema…che vuoi…lui ha quasi 60 anni…lei 35….e poi ha due tette enormi che mette sempre in bella mostra…perderebbe la testa….solo a sentirne il profumo….”…..”…..Lo sapevo io…che prima o poi….troppe volte insieme….mi raccomando…non dire niente a nessuno…altrimenti…se lo sa tua zia…succede un casino…”…Continua a parlare sottovoce…..non si capisce un granchè…ci aspettano giorni di molte chiacchere…chiacchere…chiacchere…