Ho le mani gonfie dai cazzotti che tiro nell’armadio di camerina. Da novanta giorni mia mamma mi manda fuori di testa. Fra reflusso, catarri, vomito e dolori delle gambe, la notte dopo le due non chiudo più occhio. Si alza ogni mezz’ora, la sento tossire, lamentarsi, andare in bagno e allora devo quasi scattare e controllare se ha bisogno per poi tornare a letto, sdraiarmi come fanno i gatti, un occhio aperto e uno chiuso, fino a che i prossimi rumori non si fanno più consistenti. Così fino a mattina quando poi forse sfinita prende sonno. Il problema è che sono sfinito pure io come era solita dire Silvia. Usava spesso L’avverbio….pure… cosa che invece io faccio raramente. Ma quando lo diceva mi faceva sorridere. Sul mangiare poi meglio stendere un velo pietoso, cucino a vista, faccio la solita spesa quotidiana per non eccedere con qualcosa che ieri avrebbe mangiato ed oggi no. Le fasciature delle gambe che con le infermiere a domicilio duravano una settimana, da quando le faccio io e siamo già a 4 mesi, durano due giorni, sfonderò l’armadio di sicuro.