Elba

Mia mamma ha le gambe completamente fasciate, le ulcere dovute alla cattiva circolazione del sangue non le danno tregua e deve ricorrere costantemente alle cure ospedaliere….cammina male, trascinando i piedi in avanti, una suoletta delle ciabatte le esce dalla parte posteriore del piede destro…fa uno strano effetto vederla così…lei che è sempre stata maniaca della precisione anche nel vestire…trovare della polvere sugli scaffali del bagno, della camera o della cucina…lei che ha completamente dato la sua vita alla pulizia della casa in qualsiasi ora della giornata, senza mai tralasciare niente, anche negli angoli più nascosti, anche nella parte più difficle da raggiungere degli armadi…ma il tempo non perdona e mentre a pranzo sorseggia un bicchiere di vino rosso, forse l’unico della giornata, guarda il servizio di argento che è riposto da anni in uno scaffale…servizio mai usato o quasi…e se fatto, solo in rarissime occasioni…”…Non ce la faccio più a lucidarti…dice…le braccia non ce la fanno più…senza contare le spalle…maledetta vecchiaia…”…