Mia mamma mi mostra un nuovo contenitore che assomiglia ad un barattolo, dove la sera dovrà riporre l’apparecchio acustico e dove poi una specie di pasticca posta alla base lo dovrebbe ripulire. Me ne occorrerebbe una anche che mi ripulisca il cervello, dico, speriamo la mettono in commercio. Mia madre ride ma non sembra aver capito, è in un momento di totale confusione, sia fisica che mentale. La malattia la sta spengendo giorno dopo giorno, le forze vengono meno e i dolori aumentano, si impegna nel voler fare ma si stanca subito, è rimasta solo l’ombra della donna che era. E poi parla parla, racconta di tutto e di più, quando arrivo  il pomeriggio mi inchioda per un paio d’ore senza diritto di replica e si meraviglia quando finisco col prendere sonno sotto il peso delle sue parole, specialmente poi quando commenta qualche programma della tv con ovviamente il volume al massimo in modo che non si capisce un cazzo e chiedendo subito dopo cosa stanno dicendo….e poi continua con discorsi riguardo il passato, del vicino, della vicina, della raccolta porta a porta, del ragazzo che la ritira, del tempo che fa e che farà…fino a quando dopo il breve dormiveglia inizio a preparare per la cena e dopo aver cenato, guardato l’ennesima puntata dell’eredità, non avere indovinato la parola anche se mia mamma continua a sceglierne una fra le cinque messe a disposizione per trovare quella giusta, pulito e rigorosamente preparato ciò che l’indomani verrà raccolto, che sia umido, plastica o minchiate varie e messo in maniera che non ci vadano gatti, gabbiani o animali vari, allora posso preparare il ritorno a casa con lei che come tutte le sere precedenti mi dice… te ne vai di già?….allora le mostro le foto dei gatti che devo rigovernare da lì a poco, 5 che entrano dentro e fuori casa, un macello, e altri 5:6/7 selvatici che oramai dimorano fuori….sarebbe bastato che la vicina invece di avere le tagliole in tasca, avesse avuto il buon senso di comprare ogni tanto un pacco di crocchette, solamente per darmi una mano per le spese che a fine mese si fanno sentire….invece….affanculo anche lei….